En la habitación de un motel de un barrio negro de Miami se reunían cuatro grandes raperos. Conspiraron sobre tazones de helado. Era febrero de 1964 y el más joven de los cuatro, el boxeador Cassius Clay, acababa de asombrar al mundo al vencer al campeón de los pesos pesados, Sonny Liston. Nadie había imaginado que ganaría, por lo que no se planeó ninguna fiesta de victoria.
Explorar
Vea los últimos videos, gráficos y noticias
Kanye West
muhammad alí
Vea los últimos videos, gráficos y noticias
Muere Muhammad Ali, la mayor leyenda del boxeo, a los 74 años
Los otros tres hombres eran Malcolm X, la estrella de fútbol Jim Brown y el cantante Sam Cooke. Juntos hablaron sobre el empoderamiento de los afroamericanos y cómo, como estrellas pop negras, podrían cambiar algunas cosas.
Relacionado
Lady Gaga en conversaciones para unirse a Joaquin Phoenix en el musical 'Joker 2'
Un resultado inmediato de la reunión: The Gangs All Here, un 45 Clay grabado con Cooke. No fue el más grande. Pero a partir de ese encuentro, surgió algo más grande que una sesión de grabación: la idea de que la música y el activismo podrían unirse y cambiar la realidad estadounidense. Cuando Muhammad Ali, como Clay cambió su nombre, murió el 3 de junio, el presidente Obama dijo que sacudió al mundo. Y el mundo es mejor por ello. Lo mismo puede decirse de la música en la que Ali influyó durante los siguientes más de 50 años. El mundo sigue temblando.
Cuando tenía 12 años, cuenta la leyenda que Ali sacó su primera letra de rap. Ya estaba boxeando, y antes de una pelea, el chico de Louisville se jactó: Este tipo está acabado. Lo detendré en uno. Siempre tuvo la arrogancia, las coplas rimadas que articulaban su dominio. Es lo primero que recordaron los raperos cuando recordaron a Ali en Twitter que él era el mejor. Questlove: Aspire a ser grande. Inspirar para ser más grande. Lil Wayne: RIP al más grande; Nicki Minaj: ALI BOMAYE; Meek Mill: ¡Descansa en el paraíso rey Ali!
Las estrellas de la música recuerdan a Muhammad Ali en las redes sociales
Es en el hip-hop donde más escuchas la influencia de Ali. El hip-hop siempre ha llevado la tradición afroamericana del brindis que es anterior a la música y al boxeador, pero de repente se transmitió a todos los hogares estadounidenses con un televisor a través de las históricas entrevistas de los días de pelea de Ali. Los raperos fueron moldeados por las palabras que soltaba, palabras que cortaban de tres maneras diferentes y decían párrafos completos en unas pocas líneas:
Sabes que soy malo. La semana pasada, asesiné una roca, herí una piedra, hospitalicé a un ladrillo. Soy tan mala que hago que la medicina se enferme.
Vi a tu esposa. No eres tan tonto como pareces.
La pelea se gana o se pierde lejos de los testigos detrás de las líneas, en el gimnasio y en la carretera, mucho antes de que yo baile bajo esas luces.
Letras de hip-hop que saludan al boxeo GOAT Muhammad Ali
Ali estuvo presente en el nacimiento oficial del rap, cuyo nombre aparece en Sugarhill Gangs 1979 Rappers Delight (When I dress to a T/You see, tengo más ropa que Muhammad Ali). Ha existido desde entonces, nombrado por todos, desde los Fugees (Ready or Not: Soy un refugiado de la Bahía de Guantánamo/Bailo alrededor de la frontera como Im Cassius Clay) hasta el gangsta Nipsey Hussle (Rose Clique: Estoy gritando Soy el mejor de todos los tiempos como Young Ali/ jugó Mohammad para estos pensamientos, profetas en esta industria).
Pero si Ali es una inspiración verbal para el hip-hop, su influencia va mucho más allá de las rimas. A partir de ese encuentro de 1964, Ali se presentó como dueño de su imagen, de su trabajo, de su significado en el mundo. Se definió a sí mismo, y en un momento en que los estadounidenses negros eran regados y golpeados en las calles y se hablaba mucho más de lo que se les permitía hablar por sí mismos, esta fue una inversión radical. Mi manera de bromear es decir la verdad, bromeó una vez. Esa es la broma más divertida del mundo. Una generación de jóvenes nacidos en los años 60 y posteriores fue bautizada por el sonido de su voz.
Y luego vino el odio. El odio siguió a Ali dondequiera que fuera: cuando venció al mudo Liston, cuando se convirtió al Islam, cuando cambió su nombre, cuando se pronunció en contra de la Guerra de Vietnam, cuando se negó a ocultar su superioridad, todo esto y más lo marcaron demasiado. de la América blanca como una fuerza hostil. Ningún Viet Cong me llamó nigger, dijo, volviendo a la fuente el arma de odio de los Estados Unidos blancos. Fue despojado de su título y prohibido del boxeo durante tres años y medio por negarse a ser reclutado. La idea de que defender tu yo negro era atraer el odio de la cultura fue una lección aprendida por la nación del hip-hop. Hate Me Now, rapeó Nas; Todos Eyez en mí, Tupac desafiantemente furioso. Ser uno mismo es sufrir los golpes, así que prepárate es la suposición. Kendrick Lamar: Sé que me odias tanto como te odias a ti mismo/Celoso de mi sabiduría y de las cartas que repartí.
Ali sabía que la fama era poder Black Power y, como una estrella del pop inteligente, aprovechó ese poder para todo lo que valía. Incluso antes de que existiera la música rap, los maestros de las artes del micrófono estaban estudiando su fama y tratando de aprender de ella. Algunos fueron amenazados por ello. En los años inmediatos después de vencer a Liston, el único afroamericano que igualó su fama fue James Brown, y aunque no eran del todo amigos, los dos se estudiaron de cerca. En Manhattan, tomaban un taxi juntos y se turnaban para salir al caos de Times Square, probando quién podría detener a una mayor parte de la humanidad simplemente haciendo una aparición. Cada uno estaba entre los únicos en la tierra que sabían lo que era ser el otro.
Muhammad Ali, el músico nominado al Grammy y de las listas de Billboard
Brown también había sido boxeador y pensó que podía enfrentarse a Ali. Cuando Ali luchó contra George Foreman en Zaire en 1974, en Rumble in the Jungle, Brown abordó un jet con su banda para tocar en un festival de música que lo acompañaba. Llegó luciendo aún más concentrado que de costumbre porque también estaba entrenando, como si fuera a demostrar quién era realmente el campeón mundial de peso pesado. Brown llenó un séquito enorme, tan grande que el avión apenas podía despegar, y aunque la música (vista en el documental Soul Power de 2008) era con frecuencia increíble, Ali deambulaba por las calles de Kinshasa, charlando con los lugareños, ganó ese partido de los titanes, también. No expuesto y sin capas de seguridad, parecía uno con sus fans.
Zaire dejó en claro la forma en que las estrellas negras se habían convertido en expresiones globales del poder negro, y los más hábiles entre ellos Brown, Ali, Fela Kuti desdibujaron las líneas entre el entretenimiento y el activismo. El sonido era global: el tostador de reggae Dennis Alcapone cantó Cassius Clay, convirtiendo el significado de Alis en jactancia jamaicana; P-Funks George Clinton fantaseaba con un DC negro de Chocolate City donde Ali era el presidente (Aretha Franklin era la primera dama); en África, fue el tema de canciones que lo trajeron todo a casa.
Muhammad Ali, por supuesto, tuvo su propia carrera discográfica, más o menos. Su álbum de 1963 I Am the Greatest! se llamaría palabra hablada en una era posterior; mejor es la rareza de su álbum de 1976, The Adventures of Ali and His Gang Vs. Mr. Tooth Decay , un disco para niños que marca la única vez que Frank Sinatra, Richie Havens y Howard Cosell aparecieron juntos en vinilo. Apenas se recuerda.
Pero la influencia de Ali en la música sigue siendo inconfundible, y el hip-hop aún no ha terminado con él. Mira a Kanye West: no es una cuestión de amarlo u odiarlo; con West, solo hay amor y odio, juntos cada segundo del día, los dos guantes que mueve de las pasarelas a Internet. El Labio, lo llamaban Cassius Clay. Lo que hoy llaman Kanye West es frecuentemente imprimible. Nadie ha asumido nunca el manto de ser tan franco como lo hace West hoy en día, o parecía tan ansioso por ser martirizado por ello. Wests Gorgeous hace referencia al precio que pagó Ali por su franqueza y luego se prueba el tamaño él mismo. Míralo ahora: es el principal ejemplo de la influencia de Ali en la música. Kanye muestra cuán hambrientos están los artistas por captar lo que Ali tenía, y cuánto de su propia humanidad revelan al hacerlo en el ciclo de noticias de 24 horas.
RJ Smith es el autor de The One: The Life and Music of James Brown