Ahmet Ertegun: Reflexiones de un icono de música (página 4)

Continúa de la página 3

Contrataste a Phil Spector como tu asistente en esta época.

Cuando Leiber y Stoller hicieron de Spanish Harlem con Ben E. King su primer disco en solitario, trajeron al coguionista [Spector] para tocar la guitarra en la sesión. Así fue como me hice amigo de Phil. Seguíamos siendo grandes amigos. Tenía una personalidad increíble, muy diferente a cualquiera que haya conocido. Era un chico joven, pero un gran talento, obviamente. Cuando fui a California después de esa sesión, lo busqué y comenzamos a salir juntos. A los dos nos gustaban los sándwiches de bistec con queso de Filadelfia, así que buscábamos diferentes lugares en Hollywood para conseguirlos. Solíamos salir juntos a clubes nocturnos y demás. Y luego le pedí que se convirtiera en mi asistente, así que supongo que fue su primer trabajo. Estábamos siempre juntos y nos reíamos mucho juntos. Todos los editores de música estaban detrás de nosotros para grabar sus canciones.

Phil tenía un tocadiscos de 45 rpm en su Thunderbird, así que solíamos decirles a estos editores que si querían reproducir sus canciones, tenían que hacerlo en el auto. Bajarían, se subirían al auto, Phil despegaría a 90 millas por hora. Los dos estábamos al frente, teníamos al editor atrás, y él decía, me importa una mierda si no grabas mi canción, déjame salir del auto. Buenos tiempos.

Jerry Wexler no estaba loco por Phil. Estaba bien cuando Phil estaba en California, pero luego se mudó a Nueva York. Siempre estuvimos juntos, pero se rompió cuando me casé con Mica. Porque cuando me casé con Mica, de repente no estaba disponible para salir todas las noches. Phil se quedó solo aquí, así que decidió volver a California. Y fundó su propia compañía discográfica, Philles, con Lester Sill.

Tu anécdota más conocida es probablemente la de cuando escuchaste a Eric Clapton tocar en el Scotch of St. James, pensando que era el guitarrista de Wilson Picketts. ¿No firmó Cream con Polydor a través de un acuerdo con Robert Stigwood?

PolyGram quería abrir una empresa de distribución en Inglaterra. No eran lo suficientemente grandes por sí mismos, necesitaban otra etiqueta fuerte. Hicieron un trato con nosotros, y nos fuimos con ellos [sobre la base de que] obtendríamos la primera oportunidad para los Estados Unidos con cualquier nuevo artista que desarrollaran en Inglaterra.

El hombre de A&R era Robert Stigwood. Al principio, no nos llevábamos nada bien, porque todas las cosas que estaba grabando estaban en el medio del camino, que eran imposibles de vender en Estados Unidos.

¿Sabía lo que tenía con Cream?

Vio la emoción que sentíamos. Sabíamos que teníamos una gran estrella en Eric Clapton. Más que vender discos, estaba enamorado de la persona por su forma de tocar. También era un tipo maravilloso, agradable, muy inteligente, extremadamente sensible.

Entonces Stigwood encontró a este grupo llamado Bee Gees, que había estado en Australia. Los codirigió con Brian Epstein. Le dije a Stigwood, quiero ese grupo. En ese momento, Stigwood me dijo que tenía la ambición de convertirse en productor teatral y me preguntó si podía ayudarlo a obtener los derechos en inglés de las obras estadounidenses. Uno de mis mejores amigos, Michael Butler, acababa de montar un espectáculo en Broadway con mi ayuda. El padre de Michael era un multimillonario que de alguna manera tenía más fe en mí que en los otros amigos de Michael, porque yo era el único que había hecho su propia fortuna.

De todos modos, ayudé a Michael a conseguir esa obra, Hair, en Broadway. Y le dije que debía ceder los derechos de Stigwood para Londres. Habiendo hecho eso, le dije a Stigwood, Ahora tenemos que tener los Bee Gees. Él entendió. Stiggie tiene un gran olfato para la música y no solo para la música, tiene un gran sentido de lo que podría suceder. Hizo cosas geniales.

Tu capacidad para aprovechar el nuevo rock procedente de Inglaterra fue fundamental para la transición de Atlantics de un sello con raíces en el R&B a una potencia de la industria de base amplia. Por ejemplo, Led Zeppelin.

Ese fue el resultado de nuestra firma de los Young Rascals. Steven Weiss representó a los Rascals en el contrato, y fue uno de los abogados más duros que he conocido. Hizo un gran trato para ellos. Habiendo hecho eso, le agradamos; Nos hicimos muy buenos amigos. Cuando Peter Grant vino a Estados Unidos para hacer un trato para los nuevos Yardbirds, Steven Weiss era el abogado de Grant. Así que el hombre del que nos quejamos amargamente por el duro trato que tuvimos que hacer con los Rascals se convirtió en nuestro amigo. Se convirtió en el hombre que nos trajo uno de los mejores grupos de la historia de la música, Led Zeppelin.

Grant era, en sí mismo, una nueva generación de gerentes.

Defendió [al grupo] como si fueran sus únicos hijos en la vida. Era un gerente sensacional; construyó un aura de mística alrededor de ese grupo que aún existe, por extraño que parezca. Amaba a Peter y lo extrañamos [Grant murió en 1995]. Era una persona con muchos problemas personales. Como resultado, tuvimos muchos altibajos, especialmente en los últimos años, después de que el grupo se disolviera. Se hizo muy difícil tratar con él.

¿No te importó?

¿Te digo algo? Eso es parte de nuestro juego. Trabajamos con todo tipo. Peter era una persona adorable.

adorable? Tenía una reputación temible, y también fue uno de los primeros gerentes que cambió el equilibrio entre los artistas y las compañías discográficas y los promotores de conciertos.

Eso es cierto. También te mantuvo alejado de los artistas.

¿Incluso tú?

Bueno, no tanto. Realmente nos hicimos grandes amigos. Ahora, odié algunas de las tácticas que usaron. Tuvieron un encuentro muy, muy vergonzoso con Bill Graham en San Francisco que estaba totalmente fuera de lugar. Pero se dejaron llevar por su propio éxito y poder.

¿Eran los británicos diferentes, por regla general?

No, pero eran personajes. Me encantaba Keith Moon, por ejemplo, aunque The Who no grabó para nosotros. Solía ??salir con Keith, Jimi Hendrix, toda esa multitud en Londres. Fuimos a la Revolución, el Speakeasy. Estuvimos fuera toda la noche. Fue un gran momento.

¿Salieron tratos de esas situaciones?

Me hice amigo de Mick Jagger y Keith Richards, aunque no estaban grabando para mí.

Cuando los Rolling Stones finalmente firmaron con Atlantic, una razón supuestamente fue que te quedaste dormido mientras hablabas con Mick en el Whisky-A-Go-Go en Los Ángeles.

Yo no era insistente. A Mick no le gusta la gente agresiva. Pero éramos amigos. Luego conocí al negociador más duro de todos [representando a los Stones], quien también resultó ser un amigo cercano, el Príncipe Rupert Loewenstein. Él y Josephine son grandes amigos de mi esposa y míos. Rupert no es realmente una persona del negocio de la música. Él es un banquero. Pero tenemos tantos amigos en común.

Rupert se sentaba toda la noche y leía ese contrato de 400 páginas y anotaba. Tenía un abogado del negocio de la música, pero no dejó que el abogado hiciera el trato, él hizo el trato. Lo hizo estudiando cada cláusula. De hecho, leyó el contrato y lo entendió perfectamente.

Nunca he leído un contrato. Solía ??leer los contratos de una página cuando comenzó Atlantic. Teníamos estos pequeños formularios que todos usaban. RCA-Victor los usó. Nunca me senté y leí un contrato de 50 páginas. ¿Para qué tengo abogados?

¿Te sorprendió saber que Rupert representaba a los Stones?

Me alegró mucho escuchar eso, porque no habían estado bien representados. Rupert es un protector acérrimo, es un hombre de principios. Cuando representa a alguien, lo hace de una manera muy agradable conmigo. No nos gritamos el uno al otro. Es muy claro lo que podemos hacer, puedes ir tan lejos.

Mira, al final, hemos sido justos el uno con el otro. De lo contrario, después de dos contratos con los Stones y 15 años, Rupert y Mick no habrían regresado. Mick graba para nosotros como solista. Eso no hubiera sucedido de otra manera.

Ese acuerdo de 1971 fue un nuevo punto de referencia en los contratos de la industria.

En ese momento, fue el contrato más grande jamás realizado. Los Stones tuvieron grandes éxitos con nosotros. Hemos tenido otros grupos que han vendido más en uno o dos álbumes, como Foreigner, y ocasionalmente hemos tenido un mayor éxito de algún otro grupo. Pero durante esa parte de la carrera de los Stones con Atlantic, hicieron algunos de los mejores discos. Artísticamente, es una serie fenomenal de grabaciones, que ahora son estándares en el vocabulario del rock and roll.

Algunas personas notables han trabajado para Atlantic a lo largo de su historia.

Tuve la gran suerte de estar involucrado con personas de alta formación ética. Debo decirte que Miriam [Abramson] fue una persona importante para mantener la disciplina en Atlantic Records y mantener todo en marcha. Ella dirigía la oficina, y ninguno de nosotros estaba dispuesto a dirigir la oficina. Ella no es anunciada, no reconocida, pero si no la hubiéramos tenido en esos años en desarrollo, la compañía se habría derrumbado. También tenía muy buen gusto para la música. Por ejemplo, ella es la primera que me puso los discos de Ray Charles, los discos de Swingtime.

Jerry Wexler. Extremadamente honesto, muy recto. No es una persona que alguna vez estaría involucrada en alguna actividad fraudulenta. Jerry Greenberg, lo mismo. Doug Morris, se enorgullece de ser un ejemplo para sus hijos. Es del más alto carácter moral. Sheldon Vogel, Val Azzoli, lo mismo.

¿Te arrepientes de la partida de Dougs? Estuvo contigo durante mucho tiempo.

Oh sí. Doug Morris fue una de las personas más importantes en la historia de Atlantic. Llegó a ser un gran amigo y, como dije antes, era una persona de gran carácter moral y meticuloso en sus relaciones con la gente. Forjó muchas grandes amistades con gerentes, artistas. Sé que Pete Townshend lo ama, por ejemplo. Y es un tipo genuinamente agradable, pero muy talentoso como recordman. Él hizo todo el asunto.

Escribió canciones. . .

. . . trabajaba para editoriales, para pequeñas discográficas, tenía su propio sello. Y tiene un gran oído. A los dos nos gustaban los mismos discos, no nos gustaban los mismos discos. Teníamos oficinas adyacentes. Cada vez que tocaba algo, yo corría a su oficina o él se encontraba con la mía. Había un gran compañerismo, así que, por supuesto, me molestó mucho verlo partir.

Pero luego, ya sabes, toda esa serie de contratiempos que llevaron a la desmembración de nuestro grupo musical [Warner] fue desafortunada. Fue una serie de accidentes que comenzaron, supongo, al traer gente al negocio de la música que no pertenecía al negocio de la música.

Ese negocio ha cambiado mucho desde los inicios de Atlantic.

Sí, el negocio ha cambiado. Se esperaba que lo hicieran un 15 % mejor que el año anterior, todos los años, y el entretenimiento no es el tipo de negocio en el que se puede predecir ningún resultado. Entonces podemos presupuestar que íbamos a hacerlo un 15% o un 20% mejor que el año pasado, pero todo depende de qué tan bien salgan los registros. Y ya tenemos muy poco control sobre eso, porque no estamos produciendo los discos; estaban registrando el talento.

Sin embargo, debe alimentar la máquina.

No siempre podemos hacerlo. Tenemos tres empresas [en Warner Music Group]. No todos ellos pueden hacer ese 15% cada año. A veces cayeron un 30% o algo así, especialmente cuando tienes un gran año que posiblemente no puedas repetir debido a la confluencia de varios grandes actos.

Tengo una caja [de cigarrillos] que alguien me dio: la llamo Two Micks and a Nicks. Cuando tienes a los Rolling Stones, Foreigner y Stevie Nicks en los [números] 1, 2, 3 de las listas [la semana del 10 de octubre de 1981], ¿cómo puedes repetir eso al año siguiente? Y, por supuesto, no tienes un nuevo álbum de ninguno de esos artistas al año siguiente.

Solía ??pensar que era una broma en estas reuniones de presupuesto [corporativas], y decían: ¿Cómo te va a ir el próximo año? Alguien, el jefe de finanzas de Warner Communications, preguntó: ¿Qué vas a hacer para que sea un mejor año? Dije, ¿sabes lo que íbamos a hacer? Vamos a intentar dar más golpes. ¿Que más hay que hacer?

Relacionado

Sex Pistols in America: una breve y estridente historia de la condenada gira estadounidense de los íconos del punk

Explorar

Vea los últimos videos, gráficos y noticias

Eric Clapton

Extranjero

keith luna

Vea los últimos videos, gráficos y noticias

Continúa en la página 5

Video:

Ir arriba