Adrianne Lenker es algo así como una filósofa agobiada más por las cosas que definen y dan forma a nuestra existencia que por las preocupaciones cotidianas. Ella describe el nacimiento como violento y la muerte como suave, una forma cautivadora y opuesta de definir dos fuerzas de la naturaleza, como ella misma. Como líder de Big Thief, Lenker es una de las nuevas voces más brillantes del indie rock, cuyo lirismo desgarrador y narraciones vívidas y nostálgicas de destrucción y pérdida (ver cortes destacados: Shark Smile, Mythological Beauty) le han valido a la banda elogios generalizados de la crítica y un calendario de giras casi constante desde que firmó con el sello Saddle Creek Records de Omaha, Nebraska, siguiendo los pasos de sus compañeros de sello y titanes independientes como Bright Eyes/Conor Oberst, The Faint y Rilo Kiley.
Relacionado
Lizzo anuncia una nueva versión de 'GRRRLS' después de una reacción violenta por la letra de Ableist
En medio de los exitosos LP de los cuartetos de Brooklyn, Masterpiece de 2016 y Capacity de 2017, Lenker nunca dejó de escribir, elaborando meticulosamente pistas en baños de hoteles, salas verdes, autobuses y los espacios solitarios y poco frecuentes entre las paradas de la gira. Cuando ciertas demostraciones no encontraron el camino a una interpretación de banda completa, Lenker las guardó para un inevitable disco en solitario. El resultado llega en forma de nuevo álbum abysskiss , grabado en el estudio de grabación de destino Panoramic House en West Marin, California, junto con el productor Luke Temple (Here We Go Magic) y el ingeniero Gabe Wax. Estábamos solo nosotros tres cerca de Redwoods, con vista al océano, dice sobre el peculiar espacio que describe como un castillo de los años 70. Estaba muy presente, como un niño, un niño en un patio de recreo. A veces siento que podría caer en un pozo sin fondo cuando estoy jugando o tratando de capturar algo. Luke creó este reflejo, este espacio realmente hermoso.
Temple se ha desempeñado como uno de los principales patrocinadores de Big Thiefs desde sus primeros días, reservando recorridos por cuenta propia desde su camioneta. Un amigo en común de Nueva York conectó por primera vez a la banda con Luke, y Big Thief aprovechó la oportunidad de abrir para el artista/productor en un antro en el norte del estado de Nueva York solo para tocar con su héroe. Esa única decisión llevó a la banda a ser teloneros de la banda de Luke, Here We Go Magic, en una gira completa por Estados Unidos. Luke finalmente los conectó con su ahora agente de reservas Jim Romeo en Ground Control Touring, quien compartió su música con Saddle Creek. Todo se desplegó a partir de esa gira, y realmente a partir de ese espectáculo de bar de buceo, dice Lenker efusivamente. Años más tarde fui a Hudson, Nueva York cuando Luke vivía allí y grabamos un montón de canciones en un cuatro pistas que tenía. Eso plantó la semilla como, wow, esto es lo que es estar en una habitación con Luke haciendo música.
Hablando con Lenker temprano en la mañana después del show de la banda el 22 de septiembre en Wonder Ballroom en Portland, Oregón, la amable, cálida y reflexiva artista está fresca de sus ejercicios matutinos, algo que la banda hace todas las mañanas para mantenerse fresca en la carretera. Es realmente difícil mantener cualquier tipo de rutina y siempre está cambiando, dice ella. Simplemente nos arreglamos en cualquier espacio en el que estuviéramos. Estoy en un pequeño pueblo del que no recuerdo el nombre en este momento pero que da a San Francisco. No recordar el nombre de las ciudades por las que pasa es solo parte del trabajo, pero los pensamientos de Lenker siempre están en otra parte, preocupados por todas las cosas intangibles, lo profundo y lo oscuro.
A continuación, Nosotros conversa con Lenker sobre los orígenes de Abysskiss , las trampas del ciclo del álbum, el legado de Saddle Creeks y los callos físicos y emocionales que vienen con el éxito.
¿En qué espacio mental estabas cuando comenzaste a escribir este lote de canciones?
Es difícil de recordar, siento que tengo amnesia por estar en el camino. Me siento todavía muy en el presente. En términos de líneas de tiempo y lugares e incluso espacios mentales, pieles mudas, mis células se han reorganizado. Probablemente he experimentado tantas pequeñas muertes entre hace tres años y ahora. Escribir canciones es solo eso que sucede, un desbordamiento de estar vivo. Salen de maneras realmente inesperadas en momentos inesperados. La mayoría de las veces he estado robando pequeños momentos para escribir en el baño de un hotel, o simplemente escabulléndome durante media hora. En medio de todas las giras, la vida ha estado sucediendo. He estado pasando por mucho en estos últimos años. Cuando hice mi último disco en solitario tenía 21 años y siento que, en muchos sentidos, sigo existiendo en mi infancia, sigo conectado a eso. Ahora tengo 27 años y en estos últimos seis años no se siente menos significativo que pasar por la pubertad.
¿En qué se diferencian los procesos de escritura de Big Thief y tu proyecto en solitario?
Bueno, el proceso es bastante similar porque escribo para Big Thief y algunos de estos los traje a la banda. Por lo general, es bastante claro para nosotros lo que piden las cosas, dada la alquimia de todos nosotros combinados. Muchos de estos no tenían un lugar para vivir y se sintió bien poder archivarlos y honrar sus formas originales. La guitarra acústica es mi primer amor, he estado tocando desde que era un niño, y me siento más en casa cuando estoy sentado con una acústica, me encanta. Cambia mi corazón. Me encanta la vibración y las frecuencias y la resonancia. La idea me vino a la cabeza mientras estaba en la carretera como, bueno, creo que es hora de hacer un disco en solitario, y me pregunto si podría hacerlo con Luke [Temple] y de repente lo visualicé. Le pregunté y simplemente se manifestó. Quería que este disco se hiciera con facilidad, como si estuviéramos capturando algo realmente orgánico. Fuimos al estudio durante una semana y solo toqué las canciones y canté y realmente no las empalmamos en absoluto. ¿Realmente puedes hacer algo mejor? Podrías hacerlo perfecto, o hacerlo libre de errores o imperfecciones, pero eso realmente no lo mejoraría. Mucho de eso fue aceptar lo que salió naturalmente, aceptar nuestro proceso. Me imagino que cada pocos años podría hacer algo en solitario, solo para no dejar que las canciones se escapen.
Últimamente he estado pensando mucho en cómo los artistas ahora son un poco más libres para lanzar cosas grabadas sobre la marcha. ¿Es ese tipo de inmediatez la respuesta al ecosistema de transmisión?
Siempre estás haciendo este baile con el ciclo y el negocio de las cosas. Si tienes la suerte de tener un equipo de personas y estar ahí afuera haciéndolo a tiempo completo tratando de ganarte la vida, hay ciclos por los que tienes que pasar. Toma x cantidad de tiempo fabricar discos, toma x cantidad de tiempo planear un lanzamiento, toma x cantidad de tiempo juntar todo el material gráfico y mezclar y masterizar y entonces empiezas a ir bien, ok, terminamos el Grabar, genial, todos estábamos drogados con eso, ¡salgamos y toquemos las canciones! Está bien, genial, bueno, en un año puedes hacer eso (risas).
Supongo que es solo la naturaleza del medio.
Si piensas en una escultura, cuando terminas, simplemente la sueltas, tu parte está hecha. Con la música, cuando terminas un disco, estás entrelazado con él a lo largo de tu existencia de una manera que es a la vez interesante y desafiante porque es una forma viva, tienes que volver a ella. He notado que nuestras relaciones con nuestras canciones más antiguas siempre están cambiando. Hay algo especial en la música acerca de la repetición de tocar algo que se convierte en un hogar, una fortaleza y un espacio que habitas, como si pudiéramos mover esta pequeña cosa aquí o reorganizar los muebles. Estás tan familiarizado con cada parte de él. Eso te permite habitar este espacio de una manera diferente y también se convierte en este recipiente para otras personas.
¿Qué fue diferente en este disco en comparación con tu primer lanzamiento en solitario en 2014?
El registro es un desbordamiento del acontecer de la vida. Existen estos pequeños postes indicadores, pilares o marcadores. Como dice Joni, las canciones son como tatuajes. Cuando hice ese primer disco a los 21, estaba durmiendo en el piso de un almacén en la ciudad de Nueva York en este lugar que probablemente sea ilegal, con otras 12 personas y sin ventanas. Era camarera a tiempo completo y andaba en bicicleta hasta el Upper West Side, un viaje de dos o tres horas. Era tan extraña la yuxtaposición de trabajar en este restaurante realmente elegante y dormir en este almacén en el suelo. No conocía a nadie en Nueva York. Buck y yo nos acabábamos de conocer. Me acababa de graduar de la universidad, por un tiempo pensé que iba a volver a Minneapolis y luego me di cuenta de que realmente quería volver a Nueva York. Estaba fotografiando muchas aves en ese momento, no sé qué era, era solo esto que me intrigaban las palomas en Bushwick. Nunca había visto algo así. Pienso mucho en estar en ese espacio y estar en Nueva York y estar sola. Recuerdo mirar a los pájaros y en ese momento estaba paralizado, sentían que eran parte de mí, o que estaban dentro de mí. Los estaba viendo dar vueltas alrededor de Bushwick, estas bandadas de 100 palomas bailando en círculos.
He oído hablar de las palomas. ¿Qué te intrigó de ellos en ese momento?
¿Sabes las cosas que eran tan fascinantes cuando eras un niño? Podrías entender su magia y, a medida que creces, ya no es tan desconcertante. Pero también es algo trágico que sucede a medida que envejeces. Estaba tan abierto, estaba chupando y absorbiendo tanto. Un día estaba fotografiando y este tipo me vio y me dijo: ¿quieres subir y ver los pájaros aquí arriba? ¿Y yo estaba como qué? (Risas) Tenía una gran energía. Lo seguí hasta el techo y me encontré con su familia y ellos estaban allí conduciendo las palomas. Aman tanto a los pájaros que los hace sentir libres. Era tan hermoso porque estos eran tipos muy masculinos y tatuados de Brooklyn, ya sabes, pero era tan tierno en cierto modo. Es esta red por todo Brooklyn de personas que tienen pájaros y los vuelan, y es por eso que van en círculos y pueden llamarlos. Nueva York es un laberinto de material pesado, hormigón y metal y cemento y piedra, todas estas estructuras hechas por humanos que se sienten realmente pesadas. Es un laberinto de estructuras. Entonces, cuando ves algo como un pájaro o lo sientes cuando estás en el parque, las cosas naturales que se mueven de esta manera natural y fluida, es algo.
Mencionaste que la energía es algo que sientes que puedes percibir o ver en las personas.
Si alguien es realmente cauteloso, no puedo sentir realmente su energía, y si la gente es realmente abierta, yo sí puedo. Mi propia capacidad de percibir y sentir cambios basados ??en mi energía. Hay momentos en los que se siente útil. Es este baile ¿cómo estoy tocando las cosas, cómo estoy interactuando con las cosas? Se siente muy bien estar presente con eso y sentirse consciente del cómo, porque el cómo se siente realmente importante. El por qué de las cosas es totalmente misterioso. ¿Por qué suceden las cosas? Cómo hacemos las cosas es menos misterioso, porque podemos sentir cómo instintivamente, esa empatía.
¿Cómo han cambiado las cosas para ti desde el comienzo de tu carrera en Big Thief?
A veces siento que el velo se siente muy delgado entre mi corazón y otras personas. Puedo sentir que las paredes se vuelven más gruesas de cierta manera. Siento callos a medida que envejezco, no en un sentido endurecido sino en lo que te permite hacer lo que estás haciendo, hacer tu oficio sin sentir demasiado dolor, la forma en que tienes los dedos callosos cuando aprendes a tocar la guitarra. No es como si te estuvieras adormeciendo o endureciendo. Puedo sentir los callos que se forman en mi mano cuando aprendí a tocar la guitarra, pero también puedo sentir la pérdida de sensibilidad. Cuando toco algo con mi mano izquierda, realmente no puedo sentir las sutilezas con la punta de mis dedos. Estando en el camino, comienzas a formar una insensibilidad que te permite sobrevivir y funcionar en este vacío tan extraño.
Conmigo está rozando directamente contra esta otra parte de mí que quiere estar abierta. Están estas dos partes trabajando, la parte que está desarrollando mecanismos para sobrevivir en el camino, y la otra parte extendiéndose infinitamente hacia los bordes de mi ser, para sentir las cosas por completo. Es una danza realmente interesante la danza de ser un ser humano. Estaban atrapados en formas finitas, pero tenemos la sensación de que estaban hechos de algo infinito. Podemos ser testigos de la descomposición de las cosas y sentir el peso de la gravedad, pero también pudimos sentir el misterio expansivo y el éter de las cosas de las que también estaban hechas. Eso es el abysskis , el misterio, lo que estás mirando, lo desconocido y reconocerlo el beso como símbolo de la unión o reconocimiento del abismo del todo y la nada.
Hay muchas referencias líricas a la vida muy temprana, al nacer, desde las canciones de la cuna hasta el útero. ¿Qué te atrajo de estas imágenes?
Los temas de este disco son muy amplios, y cubren los conceptos básicos del nacimiento y la muerte, el dolor, el anhelo, la curiosidad y la fascinación por el misterio y las cosas de la existencia, a grandes rasgos. Luego están estas pequeñas cosas que están revelando pequeñas redes dentro de mí que son estas intrincadas experiencias, la comunión con esas cosas y ha sido muy importante para mí pensar mucho en la muerte cuando se siente suave. Mi primera experiencia al escuchar sobre eso, fue este retroceso agresivo de cualquier adulto que hablaría sobre la muerte o la idea de la muerte, es esta gran cosa que todos saben, es lo más seguro que tenemos. Realmente no sabemos nada más que nacimos en este reino, y nos iremos, eventualmente perderemos todo eso es todo lo que sabemos. Dejamos ir a todos los que amamos e incluso a nuestros propios cuerpos, esa es la garantía en este lugar. Eso es tan salvaje porque hace que todo sea tan agridulce. Cada momento está lleno y tan rico por eso. La gente le tiene mucho miedo, y yo le tengo mucho miedo, a la muerte ya lo desconocido. Esa fascinación con el vacío y la nada y creo que simplemente tener el reconocimiento de la muerte como parte de la vida, poder hablar sobre ella y mirarla y sentirla, y nacer.
En la pista Terminal Paradise también, abordas el nacimiento con la letra: Gritando en el campo / como nací.
Está mirando la imagen real del nacimiento. No es esta cosa estéril que sucede en una pequeña caja bajo una luz fluorescente donde todos usan químicos y guantes. Estás siendo empujado a través de una vagina, desde el útero de una mujer a la tierra y es sangriento, doloroso y traumático. ¿Qué nos dice eso acerca de la existencia? Lo más hermoso y milagroso que podemos pensar es que otro humano puede formarse dentro de otro humano, está arraigado en todo, lo amargo y lo dulce y lo floreciente y lo decadente. Es muy interesante porque, en cierto modo, la muerte es muy pesada, no estoy tratando de disminuirla de ninguna manera con la muerte o la pérdida, pero solo desearía que pudiéramos tener una conversación más amplia al respecto y abrazarnos más. esta existencia y de una manera que lo abarca todo, es bastante agotador lo crítico y separado que es todo. Ojalá pudiéramos despertar de repente y abrazarnos. Todos somos solo una pequeña parte de este único planeta, este único cuerpo.
Tus letras son tan vívidas. ¿Quiénes son algunas de las personas a las que admirabas mientras crecías, compositores, poetas o autores?
Las influencias más profundas que he tenido han sido personas en mi vida como amigos, parejas, amantes o mi familia. Creo que hay tanta poesía en todos, incluso si es la persona más cerrada, realmente surge de ser verdaderamente curioso y fascinado con el mundo que me rodea y con otras personas y seres, y sentir que todos son mi maestro. Siempre he sido un observador. Ahora que estoy hablando de esto, es un buen recordatorio para ponerme en contacto con esa parte de mí mismo, porque no es que siempre esté ahí, pero especialmente cuando era niño, mi mamá me dijo que solo miraba a la gente, era amable. de un bebé estoico (risas). Entonces me volví tonto. Ha habido muchos libros y muchos poetas, filósofos y músicos a lo largo de los años, pero no podría decir que esta persona de la que me inspiro es un pozo de cosas.
El legado de su sello Saddle Creek es tan grande con artistas independientes como Bright Eyes, The Faint, Rilo Kiley. ¿Cómo se siente ser parte de ese linaje?
Realmente me conmovió Saddle Creek como personas y su amabilidad. Son algunas de las personas más genuinas y serias que he conocido y realmente se preocupan mucho. Es salvaje y muy inspirador. En este negocio también, al decidir con quién trabajar, si puede eliminar el título real del trabajo, es realmente donde elige pasar horas de su vida y con quién elige pasar el tiempo hablando, así que cuando los conocí. Pensé que podría pasar horas de mi vida hablando con esta gente, podría compartir una parte de mi vida con ellos y así es como se siente.
Estás de gira con Big Thief, ¿qué es lo que más te emociona y cómo ha sido la recepción este año?
Ayer fue uno de mis programas favoritos que hemos tocado en Portland. No sé de qué se trataba esa noche, pero me sentí tan conectado con la banda, sentí que encajamos en su lugar como si fuéramos un organismo. Pasamos por estas pequeñas pausas en las que estábamos un poco desconectados, pero de lo que estoy empezando a darme cuenta es que siempre salimos de eso en una nueva capa, un lugar elevado. Siento que todo eso está saliendo del paso, no es realmente un paso atrás, es un crecimiento. Me siento más cerca que nunca de ellos, nuestras amistades se están fortaleciendo y el show de Portland no podría decir por qué, fue realmente algo intangible, pero algo así como Solo sentí que no creo que un solo pensamiento haya pasado por mi mente. Creo que no pensé nada en todo el set.
¿Estás trabajando en un tercer álbum de Big Thief actualmente?
En cierto modo, se podría decir que está sucediendo perpetuamente. Nunca sabes cómo se integrarán las experiencias, siempre estoy escribiendo. Con el disco en solitario, ni siquiera me di cuenta de que había comenzado cuando escribí la primera canción 10 Miles, que es la canción más antigua del disco. Poco sabía que había comenzado mi disco en solitario de alguna manera.